2025년 8월 11일 (월) 타이페이 다이어리

2년 전, 나는 자유아시아방송(RFA)이라는 언론사로 이직해 이 회사의 아시아 본부가 있는 대만으로 건너왔다. 

RFA는 미국 정부가 지원하는 국제 방송사다. 언론의 자유가 제한된 아시아 국가들에 검열되지 않은 뉴스를 전달하는 역할을 한다. 중국, 북한, 베트남, 라오스, 캄보디아 등 독재정권 아래서 진실을 알 권리를 박탈당한 사람들에게 RFA는 유일한 비검열 정보 창구인 경우가 많다.

첫 출근한 날, 어느 자리에 앉을지 고르라는 말을 듣고 나는 망설임 없이 광동어*로 보도하는 홍콩팀이 모여 있는 사무실을 택했다. 나는 홍콩에서 기자 생활을 시작했다. 그곳에서 저널리즘을 배웠고, 한 사람의 언론인으로 성장했다. 홍콩을 떠난 지 몇 년이 지났지만, 여전히 그 도시와 그곳의 언론 문화에 대한 애착을 품고 있다.

홍콩에서 대만으로 건너온 기자들이 만들어낸 이 공간에는, 이제 홍콩 본토에서는 찾아볼 수 없는 자유로운 뉴스룸의 문화가 살아있었다. 광동어로 전화 인터뷰를 하는 소리, 홍콩발 뉴스를 모니터링하는 모습, 마감에 쫓기며 기사를 마무리하는 긴장감. 2020년 국가보안법 통과 이후 홍콩에서 사라져버린 독립 언론의 DNA가 이곳에서 계속 숨 쉬고 있었다.

*광동어: 광저우를 중심으로 하는 중국 남부 광둥성과 홍콩, 마카오에서 주로 쓰는 중국어 방언.

그곳에서 나는 에드워드 리(Edward Li)를 만났다. 광동어 서비스 팀을 이끄는 그는 홍콩 언론계의 산증인이었다.

에드워드는 RFA에 오기 전, 빈과일보(蘋果日報, Apple Daily)에서 고위직을 역임하며 뉴스룸을 진두지휘했던 베테랑 언론인이었다. 빈과일보는 1995년 창간되어 26년간 홍콩의 민주주의를 대변해온 신문으로, 중국 정부에 비판적인 논조로 홍콩인들의 열렬한 지지를 받았다.

2020년 홍콩 국가보안법이 시행되고 빈과일보가 중국 정부의 직접적인 탄압 대상이 되자, 에드워드도 더 이상 홍콩에 머물 수 없었다. 2021년 6월, 홍콩 경찰이 빈과일보 사옥을 급습하고 자산을 동결시켰으며, 편집진을 체포했다. 그렇게 홍콩 언론의 상징이었던 빈과일보는 역사 속으로 사라졌다. 에드워드는 홍콩을 떠나 대만으로 건너왔다.

대만에서도 그의 열정은 식지 않았다. RFA에서 광동어 서비스를 확대하고, 더 많은 기자를 채용하며, 혁신적인 프로젝트들을 추진하려 애썼다. 민주주의가 질식해가는 홍콩에, 중국의 검열을 피해 자유로운 정보를 전달하려는 그의 사명감은 여전히 뜨거웠다.

결과는 참혹했다. RFA는 전체 직원의 90% 이상을 무급휴가로 돌리거나 해고해야 했다. 활기차던 뉴스룸이 하루아침에 텅 비어버렸다. 동료들이 짐을 싸서 떠나는 모습을 지켜보면서도, 우리는 적절한 위로의 말조차 찾지 못했다.

이 불법적인 예산 삭감에 맞선 법적 대응이 이어졌지만, 미래는 여전히 불투명했다. 그렇게 난 동료들과 기약 없는 작별을 했다. 

RFA를 떠난 에드워드는 독재 정권 아래 고통받는 이들에게 검열 없는 뉴스를 전한다는 언론인의 사명을 잊지 않기 위해, 새로운 언론사의 론칭을 준비 중이었다.

2025년 8월 1일. 에드워드는 전 세계에 흩어져 있는 ‘홍콩 디아스포라’ 언론사들의 목소리를 한 데 모아 새로운 국제 뉴스 플랫폼 PULSE HK의 출범을 선언했다. 각자 다른 대륙에서 홍콩의 진실을 전하기 위해 고군분투해온 언론인들이 "더 이상 혼자서는 안 된다"는 절박한 현실 인식 아래 뭉친 것이다.

한데, 가만. 홍콩 디아스포라라니?

디아스포라(diaspora)라는 단어를 들으면 아마 대부분은 난민, 가난, 기아, 집 없는 사람들을 떠올릴 거다. 전쟁이나 극심한 빈곤을 피해 고향을 등지고 떠난 사람들의 모습 말이다. 하지만 만약 세계에서 알아주는 유명 대학을 졸업하고, 3개 국어 이상에 능통하며, 글로벌 금융사를 비롯한 유명 외국계 회사에서 고액연봉을 받고 일하던 사람들이 하루아침에 디아스포라가 되었다면 믿으실 수 있겠는가? 바로 홍콩 사람들의 이야기다. 

홍콩의 상황을 조금 더 들여다보자.

2014년 우산혁명으로 시작된 홍콩의 민주화 열망은 2019년 송환법 반대 시위로 절정에 달했다. 하지만 중국 정부는 2020년 6월 30일 홍콩보안법을 전격 시행하며 홍콩의 자치권과 자유를 사실상 무력화시켰다. 

국경없는기자회 세계 언론자유지수가 보여주는 홍콩의 추락은 충격적이다. 2002년 18위, 2019년 73위였던 홍콩은 국가보안법 시행 후 2022년 148위로 급락했고, 2025년에는 140위로 '매우 심각한' 범주에 들어갔다.

2021년 빈과일보 폐간을 시작으로 반 년 사이 반중 매체 4곳이 연쇄 폐간되었다. 2024년 11월에는 2020년 비공식 예비선거에 참여했다는 이유만으로 민주화 운동가 45명이 징역 4–10년형을 선고받았다. 우산혁명을 주도한 베니 타이 교수는 10년, 조슈아 웡은 4년 8개월 형. 빈과일보 사주 지미 라이는 2020년부터 구속된 상태로 종신형 위기에 처해 있다. 

그 결과 오늘날 홍콩의 언론 지형은 너도나도 누가 더 '친(親)중국스러운가'를 뽐내기 위한 경쟁의 장으로 변모해버렸다.

한때 홍콩의 자부심이었던 홍콩의 공영 방송 TVB는 이제 베이징의 목소리를 대변하는 확성기가 되었다. 1967년 개국 이래 홍콩인들의 삶과 함께해온 이 방송사는 2024년 11월, 우크라이나 전쟁을 다룬 다큐멘터리 한 편으로 그 변절을 극명하게 드러냈다. 친우크라이나적이라는 온라인 댓글 몇 개가 올라오자마자 방송을 즉각 중단시킨 것이다. 비판자들은 방송에서 러시아의 시각이 빠졌다며 TVB를 폐간된 빈과일보에 비유했다. 아이러니하게도 민주 진영 매체에 비유되는 것이 모욕이 된 시대가 온 것이다.

더 극적인 변신은 사우스차이나모닝포스트(South China Morning Post)에서 일어났다. 홍콩의 대표 영자신문이었던 이 신문은 2015년 중국 전자상거래 거물 잭 마의 알리바바가 인수하면서 완전히 다른 매체가 되었다. 알리바바는 인수 당시 "서구 언론의 편견에 맞서 중국의 이미지를 개선하기 위해서"라며 신문사를 통한 이미지 메이킹을 공개적으로 천명하기도 했다. 한때 퓰리처상 수상자들을 배출했던 이 신문은 이제 베이징의 PR 도구로 전락했다.

디지털 시대의 언론 통제는 더욱 교묘해졌다. 홍콩의 대표 온라인 매체 HK01은 모든 기사 끝에 마치 주문처럼 "우리는 대만 독립을 반대한다"는 문구를 삽입해 비난에 직면하기도 했다. 홍콩기자협회가 이를 비판하자 HK01은 오히려 "월권 행위"라고 받아치는 모습을 보였다.

외국 언론들도 하나둘 홍콩을 떠나고 있다.

월스트리트저널은 아시아 본부를 싱가포르로 옮겼고, AFP 역시 방콕을 제2의 아시아 본부로 키우며 탈홍콩을 노리고 있다. 남아있는 외신 기자들은 보이지 않는 감시에 시달린다.

홍콩 당국은 외신 기자들의 페이스북, 트위터, 인스타그램을 샅샅이 뒤지고 이를 문제 삼는다. 몇 년 전 올린 홍콩 시위 지지 게시물 하나가 비자 갱신 거부의 이유가 되기도 한다. 홍콩에서 외신 기자로 일하는 한 지인은 5년 전 '우산혁명'을 지지하는 이모티콘을 단 것이 문제가 되어 비자 연장이 3개월이나 지연됐다. 

가장 충격적인 것은 자기검열의 일상화다. 익명을 전제로 인터뷰에 응한 한 홍콩의 외신 기자는 다음과 같이 말했다.

"우리는 이제 기사를 쓸 때 세 번 생각한다. 

첫째, 이게 사실인가? 

둘째, 이게 독자에게 중요한가? 

셋째, 이걸 썼을 때 내가 감옥에 갈 수 있는가?"